住在街市上
午後的時間,旺角的露天街市,實在熱鬧。沿著馬路延伸開去,鮮艷的瓜菜肉果之間,人潮在穿梭。陽光中不停揚起微塵。從這片熱鬧氣氛中往上望,是一整列素色的唐樓。就在某個窗戶內,闔上窗簾的那戶人家,Joy的兩歲兒子,正在裏面睡得香甜。
當初選租這裏的原因,Joy說,正是看中了樓下的街市。那時兒子出生不久,女兒也才剛學懂走路,丈夫工作,Joy要帶著兩個孩子東跑西走,當然是有方便選方便的好。
但近年以來社會事件和疫情的接連打擊,Joy的丈夫收入逐漸減少,最後更丟了工作。失業,在市道最差的時候,在家待了整整三個月。即使後來找了份散工做,不但開工日子不穩定,收入也是追不回當初多一倍的程度了。
晚上七點才買餸
疫情大幅改變了Joy一家的生活。他們仍然住在街市之上,可是落街買餸的時間,晚了許多許多。
「(商戶)要錢唔要貨嘛。那時去買,十蚊可以有兩三種。當然不會是很好的,好的都被揀走啦,買回來我總是要執頭執尾。我七點才落去買,吃飯時間因此遲了很多,孩子們也晚了睡。」
「肉我很少買,都是買給老公吃的,他工作要力氣。洋蔥、薯仔、紅蘿蔔、椰菜花、豆角蓮藕這些也是買得到的。」Joy總是想丈夫吃好一點,甚至到了覺得「好虧欠仔女」的程度;而自己,卻甘心吃最隨便的東西。
「富豪生活」
得到食物券之後,Joy特意買雞精給丈夫喝了補充體力,又讓子女自由在超級市場選擇想吃的零食。「以前不會的呀,怕他們要這要那又哭又鬧,這怎得了!但現在他們在超市走來走去——好似當正個場係佢咁!」
Joy笑說,那是全家人相當開心的一段日子,十足過了「富豪生活」。即使是普通生果,平時都不怎麼會買了;擁有食物券,他們便捨得買新鮮生果,有些更是從未嚐過的,一家人分享滋味。
還有——某天他們特意買好了零食,一家過海到動植物公園野餐哩!說著的時候,Joy的兒子早已從床窩中醒了,他走過來坐在媽媽的大腿上,若有所思地聽著我們談話……
各種思量
這時他揉起雙眼嚷餓,Joy便轉身起來到後面下廚的空間沖奶粉。我們問計劃完結之後現在的生活,Joy拿著勺子,一邊「刮刮」地攪動奶樽,一邊說:
「生活也是照樣過得成的呀,慳啲使,還是可以的……好在兒子叻仔,戒了尿片,開支便減些……不過他又將要報名讀幼稚園了……或許搬到別處吧,他倆現在可以行樓梯,不必搭升降機了……
但我到底打算去找份兼職了,到時等老公回來後,我再出去夜班工作吧……」
我們聽見許多思量,全部關乎迎面而來的現實問題,但Joy確實是人如其名——說話的時候笑容總是那麼開朗,誰知道笑容背後有如此沉重的壓力呢。訪問結束後我們回到樓下,午後的街市繼續熱鬧,一檔檔舖頭前鋪滿了鮮艷的食材,每一款之上,都標了一個價錢。